

# eZine of Modern Texts in Translation



20 January 2015

## Carmen Firan

translated into English by  
MTTLC graduate students

Diana Apetroaei, Mădălina Bănuțu, Eliza Biță, Alina Diaconescu, Maria Lucescu, Anca Romete and Ioana Săbău

© MTTLC <http://revista.mttlc.ro/>



**eZine**  
**of Modern Texts**  
**in Translation**

Director  
**Lidia Vianu**  
Editor-in-Chief  
**Violeta Baroană**

**ISSN 1842-9149**

**Issue 136**  
**20 January 2015**

Issue Editor  
**Cristina Drăgoi**

© MTTLC  
© The University of Bucharest

Poems by **Carmen Firan**  
translated into English by **MTTLC graduate students**  
Diana Apetroaei, Mădălina Bănuțu, Eliza Biță, Alina  
Diaconescu, Maria Lucescu, Anca Romete and Ioana Săbău

IT Expertise:  
**Simona Sămulescu**

*Translation Café* started in the year 2007, as the magazine of the MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text (MTTLC), at the University of Bucharest.

The eZINE consists of translations by graduate students of MTTLC, as a prolongation of their activity in class. They are meant to give the graduates a taste of their future profession, and also to increase their sense of responsibility for a translation they sign under their own name. The magazine is posted on the internet on the 18th of every month.

The texts are translated from or into English, and belong to all literary genres – fiction, poetry, literary criticism, as well as the drama, the essay. The focus is on Modern Literature, broadly meaning the 20th and the 21st centuries: Romanian, British, and American among others.



<http://www.masterat.mttlc.ro/>  
<http://revista.mttlc.ro/>  
<http://www.editura.mttlc.ro/>



**20 January 2015**

Poems by

**Carmen Firan**



Translated into English by

**MTTLC graduate students**

Diana Apetroaei, Mădălina Bănuțu, Eliza Biță,  
Alina Diaconescu, Maria Lucescu, Anca Romete  
and Ioana Săbău



20 January 2015

**cămașa de apă**

locuiesc în cuvânt  
m-am mutat în el cu arme, bagaje și păcate  
ignorând profeția părinților:  
să nu-ți faci casă cu scară la cer  
să nu te minți  
când singurătatea te scapă pentru o clipă din brațe  
să nu ajungi să tânjești la iluzia altuia  
și mai ales nicicând  
să nu te încurci cu propriul cuvânt,  
păcătosul de sfânt

locul e strâmt  
ne auzim unul altuia respirația  
vocale de aer, consoane de pamânt  
îmi plătesc cotele la timp  
și sting lumina după fiecare silabă  
m-aș putea considera un chiriaș norocos  
dacă nopțile nu mi-aș auzi visele date la maxim  
obligându-mă să privesc în față toate nerostitele

**the shirt of water**

i live in the word  
i moved in with my weapons, possessions and sins  
ignoring my parents' prophecy:  
don't build a house with a staircase to heaven  
don't lie to yourself  
when for a moment you elude the embrace of loneliness  
you shall not long for anyone else's illusions  
and most of all  
never become entangled with your own word,  
the heavenly sinner

the space is narrow  
we can hear each other's breaths  
air vowels, earth consonants.  
i pay my dues on time  
and turn off the light after every syllable  
i could consider myself a lucky tenant  
if at night I wouldn't hear my dreams raving out  
forcing me to acknowledge all the unsaid



care n-au mai încăput în mansarda extravagantă  
atunci propriul cuvânt mă bântuie ca un strigoi  
își strecoară limba perfid în cărțile rămase nescrise  
tot ce vrea e ca stăpânindu-l  
să-l recunosc doar pe el de stăpân -  
capul de plumb biciuind marginea lumii

locuiesc în cuvânt ca într-o cămașă de apă  
mimez libertatea din încheieturi  
metafore gata mestecate mi se lipesc de pleoape  
dumnezeu își încearcă pe vârful limbii  
gustul propriei slăbiciuni

that no longer fit in our extravagant attic  
then my own word haunts me like a ghost  
insidiously slithers its tongue in the books left unwritten  
all it wants is that by mastering it  
i shall recognize only it as master -  
the lead point whipping the edge of the world

i live in the word as in a shirt of water  
i imitate freedom with my wrists  
ready-chewed metaphors stick to my eyelids  
god tries on the tip of his tongue  
the taste of his own weakness

Translated by Mădălina Bănuțu



### imobiliară

vând casă în zonă liniștită și la doi pași de infern  
locația e totul  
(mortul iese cu picioarele înainte și e tentat s-o ia la vale  
în timp ce sufletul e tras pe fereastră  
de vreo bunică binevoitoare)

vând casă cu acoperiș nou și termopane  
totul e să prevezi viitorul  
(morții caută izolarea perfectă  
tavan înalt să țină vara răcoare  
și să lase senzația de spațiu deschis)  
cerul e la o aruncătură de băț  
orașul la trei stații cu trenul expres  
și cea mai bună yeshiva chiar după colț

de o bună bucată de timp vând casă cu mine cu tot  
e un moment prost, îmi spun vecinii din Hong Kong  
suspicioși la vița mea de vie  
care le aruncă boabe negre peste gard

### immovable

I have a house for sale in a quiet area and two feet from hell  
location, location, location  
(the dead comes out feet first and is tempted to go downhill  
while the soul is pulled through the window  
by some kindly grandma)

I have a house for sale with a new roof and double paned  
windows  
what matters is to predict the future  
(the dead seek perfect isolation  
high ceiling to keep cool during summer  
and to give the feeling of open space)  
the sky is a stone's throw away  
the city three stops with the express train  
and the best yeshiva just around the corner

for a while now i've been selling a house with myself included  
it's bad timing, my neighbors from Hong Kong tell me  
leery of my grape vine



mimându-mi copilăria transplantată într-un corp străin,  
oamenii nu se mai aruncă să cumpere, se încălzește planeta,  
toate cresc, se măresc, se umflă, vom exploda ca un balon  
ne vom împrăști în univers și vom da naștere altor utopii

bine, dar acum și aici eu vând casă veche de cărămidă  
aștept nemișcată în prag  
cumpărători strânși cu ușa  
grăbiți-vă, nici măcar nu e casa mea

which throws black grapes over their fence  
imitating my childhood transplanted in a foreign body,  
people aren't keen on buying, the planet is getting warmer,  
everything grows, enlarges, expands, we'll explode like a  
balloon

we'll scatter across the universe and beget other utopias

well, but here and now i'm selling an old brick house  
i wait stock-still in the doorway  
buyers under pressure  
hurry up, it's not even my house

Translated by Mădălina Bănuț



Translation  
Café

20 January 2015

### despărțiri

după treizeci de ani mi-am ucis orgoliul  
în baie  
încet  
cu mâinile mele  
i-am sucit gâtul până când mărul lui Adam  
s-a rostogolit cu zgomot pe ciment  
i-am tăiat fir cu fir urzeala vanitoasă  
pâinea și cuțitul tinereții mele cu trup obraznic  
din care îmi trăgeam puterea ca pe un drog

priveam cu sânge rece cum i se prelingea pe barbă  
șuvoiul mândru și sărat  
ducând cu el trufia de a nu ierta nimic  
veninul dulce amesteca numele dușmanilor  
cu eticheta cremelor de ghetă  
de-atâta singurătate bărbaților mei li se lungise gâtul  
și zburau fluturându-și mantalele  
ca liliecii scuturați desupra orașului

### breakups

in my thirtys i killed my ego  
in the bathroom  
slowly  
with bare hands  
i twisted its neck until its Adam's apple  
went rolling down the cement floor noisily  
one by one i cut the threads  
the bread and knife of my youth with a naughty body  
that dropped power to my veins like a drug

in cold blood i looked at the proud and salty stream  
oozing out down its chin  
washing away the arrogance of forgiving nothing  
the sweet venom mixed up my enemies' names  
and the shoe cream label  
my men's necks had got longer of so much loneliness  
and they flew waving their mantles  
like bats scattered over the city





știam că voi greși iubindu-mi despărțirile  
mai mult decât pământul ce-mi fusese dat  
cum știu acum  
că în orice plecare nimic nu e mai mult decât  
orgoliul de a nu fi tu cel care rămâne  
capac crescut în crăpăturile din asfalt

i knew i would be wrong to love my breakups  
more than the ground I had been given  
as I know now  
that any departure is nothing more than  
the pride of not being the one left behind  
like a lid grown in the asphalt cracks

Translated by Eliza Biță



### diferențe

diferența dintre solemnitate și o pereche rigidă de umeri  
e aceeași cu cea dintre tăcerea asumată și muțenie  
aerul se rotește în cercuri  
ridicându-ți gulerul pe gâtul lung  
invidiat de orice candidat la ghilotină  
ori se adună într-o cocoasă înțepenită  
sub cămașa în dungi -  
liniile paralele se fugăresc pe piele fără să lase urme  
se scurg între cer și pământ  
legând infinitul mare cu infinitul mic  
orgoliul frânt cu umilința la schimb  
trufia disimulată într-o capitulare în șoaptă

diferența dintre singurătate  
și o femeie întinsă lasciv pe canapea  
e aceeași cu cea dintre exilarea impusă și fuga în cerc  
îndepărtându-te de casă  
cât să acoperi cu gândul distanțele astronomice  
între copilăria prinsă într-o plasă cu fluturi

### differences

the difference between solemnity and a rigid pair of shoulders  
is the same as the one between assumed silence and muteness  
the air whirls around in circles  
raising your collar up your long neck  
envied by any candidate to guillotine  
or it gathers up in a stiff hunch  
under the striped shirt -  
the parallel lines chase each other on the skin without leaving  
traces  
they stream down between the earth and the sky  
connecting the large infinity to the small one  
broken pride to humility in exchange  
the arrogance hidden in a whispered surrender

the difference between solitude  
and a woman lying lasciviously on the sofa  
is the same as the one between the self-imposed exile and  
running in circles further away from home  
far enough for your thoughts to cover the astronomical



și umbra întinsă la refuz pe o câmpie străină

cu destinul la jumătate schimbat  
în liniștea altora

poți să mori și nu va auzi nimeni

distances

between the childhood caught in a butterfly net  
and the shadow lying excessively on a foreign plain

one's destiny changed at half  
in other people's silence  
one might die and nobody will hear

Translated by Eliza Biță



**scrisoare din metropola lumii**

e vineri după-amiaza  
muzeul metroplitam e deschis până târziu  
în timp ce îți scriu mai trag cu ochiul și la televizor  
- ah, cuceririle digitale,  
refugiul sângelui într-o butelie fosforescentă -  
pe canalul discovery la emisiunea preferată a mamei  
- *s-ar putea întâmpla mâine* -  
ni se dau dezastre în culori naturale  
azi, vulcanul krakatoa  
și minunate alte distrugeri pe ecranul cu plasmă  
deși vor exista întotdeauna fotografi amatori  
supraviețuitori spre a-și arde morții  
ghiduri turistice pentru memoria dispăruților

dar voiam de fapt să-ți spun despre noi  
cu alte cuvinte despre starea vremii în metropola lumii  
dumnezeu nu se plictisește aici  
îi dă fiecăruia cum îi trăznește prin cap  
înfinge steaguri în brațul oricărui soldat

**letter from the metropolis of the world**

it's friday afternoon  
the metropolitan museum stays open late  
while I'm writing to you i also glance at the tv  
'oh, the digital conquests,  
the soul's shelter in a phosphorescent cylinder -  
on discovery channel on my mother's favorite show  
- *it might happen tomorrow* -  
we are given disasters in natural colors  
today, the krakatoa volcano  
and other wonderful destructions on the plasma screen  
although there will always be amateur photographers  
survivors to burn their dead  
touristic guides in memory of the perished

but in fact i wanted to tell you about us  
in other words about the weather forecast in the world  
metropolis  
god doesn't get bored here  
he punishes each as he pleases



căzut prostește departe de casă  
și are fir direct cu biroul oval  
de unde pământul se vede ca un hamburger  
bine fript pe ambele părți

în metroul de Queens la orele dimineții  
toate rasele pământului își bălăngănesc adormite capul  
la fel de triste ca locul de unde vin  
la colțul străzii noastre  
rușii vând salam unguresc, polonezi și borsec  
timpul împietrește într-o frizerie cu poze din anii '50  
e umezeală mare la noi, plouă des,  
poezia bântuie ca un virus  
ai zice că nu suntem singuri  
printre atâția campioni de ocazie  
un poet exilat a dat drumul la robinet și a uitat să-l oprească  
din cuvintele toxice cresc flori nesfârșite  
în care culoarea a înghițit mirosul  
grădini uriașe de plastic și carton  
melancolii patriotice *extra large*  
cu premii cumpărate în vacanța de vară

he plants flags in the arm of any soldier  
foolishly fallen away from home  
and is directly linked to the oval office  
from where the earth looks like a hamburger  
well-made on both sides

in the subway to queens in the morning  
all human races sleepily dangle their heads  
as gloomy as the place they come from  
on the corner of our street  
russians sell hungarian salami, polish bagels and borsec  
time freezes in a barber's shop with pictures from the 50s  
there is much dampness around here, it often rains,  
poetry is haunting like a virus  
one would say we are not alone  
among so many occasional champions  
an exiled hero has turned the tap on and forgot to turn it off  
toxic words grow into endless flowers  
whose color has devoured the scent  
enormous gardens of plastic and cardboard  
extra large patriotic melancholies



ni se spune să bem multă apă  
imperiul își albește dinții într-o clinică de întinerire forțată  
și lucrează neobosit pentru cei pândiți de nemurire și depresii  
suntem cuminți, mulțumiți, muți și orbi uimiți să nu găsim  
cuvântul “dor” în nici un dicționar de bună purtare  
la moma expoziția dada ne lingusește trecutul  
vinerea intrarea e liberă  
la fel și noi

with prizes bought during summer breaks

we are told to drink a lot of water  
the empire whitenes its teeth in a clinic of impelled  
rejuvenation  
and works relentlessly for those haunted by immortality and  
depressions  
we are good, pleased, dumb and blind surprised not to find  
the word “longing” in any dictionary of good morals  
at moma the Dada exhibition flatters our past  
on friday entrance is free  
and so are we

Translated by Alina Diaconescu



**curând**

voi îmbătrâni  
în curând  
nu mă vei auzi  
zăpada va acoperi orice urmă  
mă voi scula dimineața de lângă tine  
voi da la o parte perdeaua  
convinsă că de la fereastră voi vedea Himalaia de sus  
miracol cinic întâmplat fără nici un efort  
și puii de lei vor țâșni nesătui  
îmi vor smulge inima și mi-o vor mânca

tu nu crezi în cuvântul devorator  
până la contopirea sufletului cu sunetul  
nu vei auzi decât scrâșnetul poemului  
în fălcile lor tinere

**soon**

I will get old  
soon  
you won't hear me  
snow will cover every trace  
in the morning I will get up from your side  
draw the curtain aside  
convinced that from the window i'll see Himalaya from above  
cynical miracle occurred without any effort  
and the lion cubs will spring out unsated  
they will tear my heart out and eat it

you don't believe in the word devourer  
until the soul and the sound become one  
you will hear nothing but the gnashing of the poem  
in their young jaws

Translated by Alina Diaconescu



Translation  
Café

20 January 2015

### sărbători

care alegorice înțesate cu toată aberația triumfului  
coifuri și trompete lucitoare glorificând spaima  
de a rămâne singurii cuceritori ai pământului  
femei cu sâni de plastic își mișcă șoldurile pe lambada  
intuind singurătatea care urmează după fiecare strigăt de luptă  
veteranii sug din tubul cu oxigen aburii altor imperii  
scaunele scoase la soare în bryant park rămân libere  
scamatorii își păstrează dieta cu tumbe măsurate  
papa ne redă dragostea în ritmuri de gospel  
pregătindu-și pantofii cu vârf ascuțit

ecranele electronice din times square  
amestecă cifrele cu rapiditate:  
bursa de azi, cotele înecașilor,  
noii născuți în ultima secundă în India,  
numărul obezilor care vor înghiți  
și ultima picătură din golful persiei,  
bărbați înșelați, așteptări contrazise,  
visele exilaților întinse la uscat

### holidays

allegorically chariots crammed with all the triumph's aberration  
shiny helmets and trumpets gloryfying the terror  
of remaining the only conquerors of the earth  
women with plastic breasts are moving their hips on lambada  
feeling in their bones the loneliness that comes after every battle  
veterans sucking the steam of other empires from their oxigen  
tanks  
the chairs taken out into the sun in bryant park remain  
unoccupied  
the illusionists are keeping their diet with measured  
somersaults  
the pope is rendering his love to us on gospel rhythms  
getting his pointy-toe shoes ready

the digital bilboards in times square  
are swiftly mixing the numbers:  
today's stock market, the sunk cost list,  
the number of children born in India in the last second,  
the number of obese people that will swallow





ironia destinului și hohotul de râs  
după fiecare experiment  
petale de flori căzând din cer,  
manifeste întoarse pe dos  
îndeamnă la tăcere și ordine  
dansatori resemnați cu picioare de lemn  
  
din carul de foc moartea pocnește din bice

even the last drop of the persian gulf,  
cheated men, contradicted expectations,  
the dreams of the exiled hung out to dry  
the irony of fate and the laughing out loud  
after every experiment  
flower petals falling from the sky,  
manifestos turned inside out  
are inciting silence and order  
resigned dancers with wooden legs

from the iron horse death is flicking its whips

Translated by Maria Lucescu



**culorile au încă sunete**

vă scriu: îndepărtați-vă de moarte  
ea vine oricum, își înfășoară oul la loc  
în cuibul lui de fire strălucitoare  
fugiți cât mai departe acum și în fiecare seară pe la nouă  
când degetul ei împinge limba ceasului deșteptător  
cu încă un suflet, un ton, un bătrân mai la dreapta  
o femeie și mai la dreapta, un șir de păsări la geam  
ciugulind din inima mea

ea veghează neobosită în prag  
ca un câine credincios atent  
să nu te irosești oricât în lumea asta  
care are nevoie de tine  
doar cât să-ți numere numele pe o hârtie

îi frâng șira spinării și ies afară  
acolo unde culorile mai au încă sunete  
orbii mă trec strada  
mă trec cu vederea

**the colors still have sounds**

i write to you: get away from death  
it's coming anyway, furling its egg back  
in its nest of shiny strands  
run away as far as you can now and every night around nine  
when its finger pushes the alarm clock  
with another soul, a tone, an old man towards the right  
a woman even farther to the right, a flight of birds by the  
window  
picking at my heart

it tirelessly watches over in the doorway  
like a faithful dog attentive  
to never waste yourself in this world  
that only needs you  
to add your name on a piece of paper

i break its spine and i get outside  
where the colors still have sounds  
the blinds help me cross the street



de partea cealaltă aşteaptă un câine negru tăcut

they pass me over

on the other side a black dog waits silent

Translated by Maria Lucescu



Translation  
Café

20 January 2015

**requiem pentru orașul scufundat**

e o naivitate să crezi poveștile  
bătrânului mănuiitor de cuțite  
dansatorul de blues pe spinarea aligatorului  
din care va scoate poșetuțe de damă și cărți legate în piele  
scrise în limba visurilor și a câtorva nebuni  
care au încercuit cu zgomot și furie  
străzile cartierului francez cu accent stricat

obloanele caselor coloniale plutesc pe fluviu în jos  
sicrie înfășurate în mărgelile de mardi gras  
ducând cu ele ultimii faraoni ai piramelor de conserve

saxofonistul orb își pune pantofii la uscat în vitrina cu voodoo  
își întoarce sufletul pe dos ca pe o carte de tarot  
din care arhanghelul tatuat cu inimi albastre  
licitează la înșeri cu părul tăiat  
zboară vrăjitoarele într-o aripă avortându-și copiii  
diavoli mici de lut țopăind printre picioarele dansatorilor

**requiem for the sunken city**

it's a naivety to trust the stories  
of the old knife-handler  
the blues dancer on the back of the alligator  
from which he will pull out tiny purses and leather-bound  
books  
which are written in the tongue of dreams and of some lunatics  
who have noisily and angrily surrounded  
the streets of the french quarter with broken accent

the shutters of colonial houses carry down the river  
floating coffins wrapped in mardi gras' beads  
straying away with the last pharaohs of the tin can pyramids

the blind saxophonist dries his shoes in the voodoo window  
he turns his soul inside-out like a tarot card  
on which the tattooed archangel with blue heart  
beds on angels with short cut hair  
the one-winged witches fly aborting their children  
little devils hopping among dancers' feet



e o naivitate să crezi că secolul se va trezi  
din beția sângeroasă de simțuri  
placenta lumii pufăie ape tulburi  
înoată moartea pe spate  
trăgându-și ultimul tramvai după ea

it's a naivety to believe this century will cease  
its bloody drunkenness of the senses  
the world's placenta puffs turbid water  
death is doing a backstroke  
and dragging her last tramcar behind her

Translated by Ioana Săbău



**anul câinelui**

îmi caut urma în culcușul de frunze  
sub o piatră încinsă de viermuiala  
sufletelor care mi-au făcut loc  
cu brațul subțiat  
jumătate centaur, mai mult de jumătate om  
țintesc în steaua din care am căzut din calcul sau eroare

trecerea mea pe aici nu e decât o repetiție  
înaintea marii călătorii pe spinarea câinelui de lemn  
îmi potrivesc respirația cu a lui  
puterea ascunsă în slăbiciuni studiate  
frica de a vedea capătul drumului  
când morții dragi mă vor ține de mână  
luminând ca păpădiile câmpia scăldată de lună

ghemuită în jurul inimii  
voi măsura pământul cu palma

**the year of the dog**

i'm looking for my trace upon the leafy bed  
under a rock heated up by the swarming  
souls which have thrust my way  
with their thinned arms  
half centaur, more than a half man  
i'm aiming for the star from which I fell on purpose or by chance

my passing here is no more than a rehearsal  
before the great journey on the wooden dog's back  
i match my breath with his  
the hidden power in deliberated weakness  
the fear of seeing the end of the road  
where my dear dead ones will hold my hand  
while casting lights as daffodils on the moonlit plain

snuggling around the heart  
i shall scale the world with my palm

Translated by Ioana Săbău



Translation  
Café

20 January 2015

### în contra-anotimp

la tine e iarnă  
pustiu și liniște de parcă orașul a fost evacuat  
se întunecă devreme și rămâne așa

vii spre mine încet  
călcând apăsător  
și cu fiecare pas ceva dispare definitiv

la mine e vară  
nu ajunge decât ecoul zăpezii strivite  
brațele tale băjbâind într-un spațiu alb și închis  
ca un cearșaf de spital

în cele din urmă întunericul și lumina arată la fel  
tunelul care te scuipă afară și cel care te soarbe înapoi

trag perdelele la fereastră peste un contra-anotimp  
din care nimeni nu s-a mai întors cândva

### counter-seasons

it's winter at your place  
emptiness and silence as if the city had been evacuated  
it gets dark early and stays this way

you walk towards me slowly  
with heavy steps  
and with each step something disappears forever

it's summer at my place  
only the echo of smashed snow reaches here  
your arms groping a space white and closed  
like hospital sheets

the faces of dark and light are eventually the same  
the tunnel that spits you out and the one that sucks you back

i draw the curtains at the window over a counter-season  
from which nobody has ever returned

Translated by Eliza Biță



Translation  
Café

20 January 2015

### păzitorul de vise

în fiecare vis vorbesc altă limbă  
și în fiecare limbă cuvintele au altă culoare  
baloane de aer  
umflate pe linia orizontului vinețiu

dintre toate rostirile în viețile dinainte și de apoi  
rămâne doar urma zborului, fâlfâirea de aripă  
insula pe care mi-am găsit culcuș mângâietor  
liberă cu atâtea ziduri în jur  
pe care scrijelesc nu inimi, nu cuvinte de dragoste  
ci semnele limbii pe care o vorbesc în somn  
un fel de îngerească veche  
folosită la trecerea granițelor

am vocația fericirii  
un fel de inconștiență  
de a momi păzitorul de vise  
să facă scăpată gogoșa de mătase  
din care cuvintele ies nevămuite

### the dream guardian

in every dream I speak another language  
and in every language words have a different colour  
like air balloons  
inflated on the line of the bluish horizon

out of all the sayings in forelives and afterlives  
only the track of the flight remains, the wing flap  
the isle on which I found my soothing shelter,  
free though surrounded by so many walls  
on which I don't scratch love words,  
but the signs of the language I speak in my dreams,  
a sort of old angelic dialect  
useful at crossing borders

I have a vocation of bliss  
a sort of unconsciousness  
to lure the dream guardian  
so that he drops the silk cocoon  
spreading the words that have not been checked at the customs





obiecte intime pe care le-am trecut aici ilegal

personal stuff I have taken with me across the border illegally

cu zestrea mea de aur nu e nimic de făcut.  
din limbile moarte nu se alege decât praf de stele

there is nothing to do with my golden dowry  
out of dead languages only stardust remains

Translated by Eliza Biță



**nici noapte nici zi**

m-am născut între drumuri  
nici noapte nici zi  
în mijlocul unui secol  
fumegând de sub lespezi de piatră

nici un cuvânt nu era la locul lui  
cuceritorii își lingeau rănille plănuid deja alte utopii  
părinții aruncau cu pietre în zidul din fața casei  
și istoria le întorcea și celălalt obraz  
grăbită să-și spele păcatele odată cu fețele noi  
aranjându-și coafura în oglinzi mincinoase

ursitoarele mele au ajuns cu întârziere  
bine dispuse și leneșe  
mă priveau neatente  
cum așezam cuvinte pe o lamă de cuțit  
n-au tresărit nici când primul strop de sânge  
colora carpeta iraniană adusă de un marinar  
din țări imposibil de ajuns

**neither night nor day**

i was born at a crossroad  
neither night nor day  
mid-century  
smoldering from under slabs of stone

no word was in place  
conquerors licking their wounds already planning other  
utopias  
parents throwing stones at the wall in front of the house  
and history turning the other cheek  
quick to wash its sins in tune with the new faces  
fixing their hair in deceitful mirrors

my fates arrived late  
cheerful and lazy  
watching me absent-mindedly  
as i lay words on a knife's blade  
not even flinching when the first drop of blood  
colored the iranian rug brought by a sailor



și pe care mama aranjase cu grijă  
destinul în obiecte mici  
așa cum ar fi vrut ea să curgă netulburat  
până azi cicatricea din degetul arătător  
e mărturie că totul s-a întâmplat de-adevărat  
nici noapte nici zi  
când animale neinventate  
forfoteau în grădina din spate  
și ținându-mă cu ochii lor fosforescenți  
mă obligau să le accept existența,  
să le fac loc în camera strâmtă unde toți  
abia așteptau să se termine tot cercul acela  
și să treacă la masă

m-au lăsat singură cu plăsmuirea cuvintelor  
prin care băjbâiam nepricepută  
doar ca să nu dezamăgesc  
așa cum mai târziu scriam poezii  
numai după ce iubiții aveau să adoarmă

m-am născut după potop și înaintea dezghețului

from hard to reach countries  
and on which mother had carefully carved  
destiny in small objects  
as she would have liked it to flow undisturbed  
even today the scar on my forefinger  
is testimony that all really happened  
neither night nor day  
when uninvented animals  
bustled in the backyard  
pinning me down with their luminous eyes  
forcing me to accept their existence,  
to make them room in our small room where all  
couldn't wait for that entire debacle to end  
so they could start eating

they left me alone hammering out words  
amongst which i unknowingly fumbled  
in order to not disappoint  
just as i would later write poems  
only after the lovers fell asleep



nici noapte nici zi  
la intersecție de imperii care nu duc niciunde  
acolo unde câmpia mușcă din piatră  
și fiecare strop de ploaie  
e o conspirație împotriva deșertului  
ziua se plânge înfundat în pumni  
și noaptea se fură blana ursului din pădure  
eroii pământului meu nu au găț  
își ascund ouăle de aur adânc în nisip  
cât nici ei să nu și le mai găsească

în gara centrală de unde nu se pleca  
decât la armată sau în capitală  
am așteptat răbdătoare supersonice portocalii  
anii zburau flurându-și iluziile  
ca florile pe rochia ușoară de vară a mamei

doar să le dau satisfacție ursitoarelor  
care încă și-acum se mai prăpădesc de răs  
m-am mutat într-un melc cu ferestre spre sud  
și vedere totală: cimitirul pe deal, oceanul la picioare

i was born after the flood and before the thawing  
neither night nor day  
at the crossroad between empires that lead nowhere  
there where the plain sinks into stone  
and every drop of rain  
is a conspiracy against the desert  
the day weeps plaintively and quietly  
and at night the bear's fur is stolen from the wood  
the heroes of my land have no throat  
they hide their gold eggs deep into the sand  
until not even they find them anymore

at the train station where you could leave  
only for the army or the capital  
i patiently awaited orange supersonics  
the years flew by waiving their illusions  
like the flowers on my mother's airy summer dress

just to give satisfaction to the fates  
that are even now laughing themselves to death  
i moved in a snail with windows facing south



un secol nou de vise și cruci  
dispariții ca o hipnoză în masă  
nașteri cu dinții strânși

sufletul turnat în sticle plutește la-ntâmplare

and a full view: the cemetery on the hill, the ocean at my feet  
a new century of dreams and crosses  
disappearances as mass hypnosis  
births with clenched teeth

the soul poured in bottles floats at random

Translated by Mădălina Bănuțu



**de sus toate se văd la fel**

dacă nu ar fi fost acea dimineață de toamnă  
respirația încinsă a orașului decapitat  
liniștea căzută ca o cortină de plumb vișinie  
am fi continuat să pariem strâmb  
pe lupte închipuite  
pe geografii imaginare

cei puternici sunt singuri  
cei puternici sunt triști  
și atât de vulnerabili în candoarea  
de a-și împinge visele  
până unde nici ei nu le mai pot urmări  
cu privirea

de sus toate se văd la fel:  
morții cu morții  
cei vii cu deșertăciunea

**it all looks the same from up high**

if it hadn't been for that autumn morning  
the burning breath of the beheaded city  
the silence fallen like a scarlet lead curtain  
we would have kept placing bad bets  
on imagined battles  
on imaginary geographies

the strong are alone  
the strong are despondent  
and so vulnerable in their candor  
of pushing dreams  
so far they can no longer  
follow by eye

it all looks the same from up high:  
the dead with the dead  
the living with the desolation

Translated by Mădălina Bănuțu



Translation  
Café

20 January 2015

**bastonul de sticlă**

toate copilăriile seamănă între ele  
au aceleași mirosuri calde de scorțișoară  
aceleași amintiri îndulcite de confuzia chipurilor  
acelor adulți uriași, nemiloși  
cu aură de binefăcători

prin toate copilăriile trece  
același baston de sticlă  
despărțind moartea din care venim  
de moartea în care ne ducem  
cu picioare tot mai subțiri  
de lăcuste și greieri

**the glass walking stick**

all childhoods resemble each other  
they have the same warm cinnamon scents  
the same memories sweetened by the confusion of faces  
of those giant, cruel grown-ups  
with benefactors auras

all childhoods are crossed  
by the same glass walking stick  
separating the death we come from  
from the death we are heading to  
with thinner and thinner legs  
of grasshoppers and crickets

Translated by Alina Diaconescu



Translation  
Café

20 January 2015

**reîncarnare**

nici tânără nici frumoasă  
zbor în rochia mea ieftină de vară  
cu trupul unei păsări moarte  
îmi potrivesc bătăile inimii  
cu fâlfâitul aripilor înaintea căderii  
cu timpul scurs de la degetul îndoit pe trăgaci  
la prima pană desprinsă plutind pe deasupra oceanului

recunosc bucata de cer din pântecul mamei  
eșarfa ei albastră  
mi se înfășoară pe gât  
și mi-l retează

**reincarnation**

neither young nor beautiful  
i fly in my cheap summer dress  
with the body of a dead bird  
I adjust the beatings of my heart  
to the flap of wings before the fall  
to the time elapsed since the finger was bent on the trigger  
until the first fallen feather was floating over the ocean

i recognize the piece of sky in my mother's belly  
her blue scarf  
wraps around my neck  
and cuts it off

Translated by Alina Diaconescu





**supoziții**

cum ar fi arătat mântuitorul  
dacă ar fi ajuns bătrân  
și-ar mai fi dat el  
chipul nostalgic neînduplecat  
ziditorilor de biserici  
demolatorilor trufași în căutare de mituri  
ori vinovat și-ar fi vindecat  
propriile încheieturi  
lăsând apa să rămână apă  
și orbii să-și vadă de drum

și-ar mai fi dat el și ultimul fiu  
îndoielii  
ori seara lăsându-și capul  
pe genunchii magdalenei  
ar fi văzut pământul la fel de rotund  
învârtindu-se pe degetul ei arătător

**suppositions**

how would the saviour looked like  
if he had become really old  
would he still have lent  
his nostalgic face  
to church builders  
haughty destroyers in search of myths  
or gullible, would he have healed  
his own wrists  
leaving water be water  
and the blind going on their way

would've he let even his last son prey  
to doubt  
or at night propping his head  
on magdalen's knees  
would've he seen the Earth as round as it is  
spinning on the tip of her index finger

Translated by Anca Romete



Translation  
Café

20 January 2015

**moșteniri**

obiectele ne vor supraviețui  
cu orgoliul propriului lor destin  
eliberate de sufletul  
pe care l-am pus în ele  
gata oricând să fie credincioase  
altui stăpân  
așa cum în dimineața de după moarte  
lumina va cădea la fel  
peste cuvertura cu maci  
primită de la mătușa ta în dar  
să ne înăbușim frica  
și în care noul locatar  
își va împături arma de vânătoare

**legacies**

objects will outlive us  
with the vanity of their own destiny  
freed by the soul  
we poured into them  
ready to be faithful anytime  
to any other master  
as it happens in the morning after death  
when light falls just the same  
over the poppy themed curtain  
a gift from your aunt  
so we could stifle our fear  
and where the new lodger  
will cover his hunting rifle

Translated by Anca Romete



Translation  
Café

20 January 2015

joc

moartea s-a tras într-un colț  
ghemuită  
obosită de supt și de ros  
și nu e decât o femeie bătrână  
dojenindu-mă cu blândețe  
- vrei să plec?  
și o rog să rămână

încerc să-mi schimb gâtul cu al păsării  
așa îi va fi mai ușor  
știu că mâinile noduroase o dor

râde bătrâna  
crezând că vreau să mă prefac că zbor  
nu să mor  
- pune-ți gâtul de piatră la loc  
nu vezi că vreau doar să mă joc?

game

death shrank into a corner  
crouched  
tired of sucking and gnawing  
and she is no more than an old woman  
scolding me gently  
"do you want me to go?"  
and i ask her to stay

i try to change my neck with a the neck of a bird  
so she may find it easier  
i know her gnarled hands can hurt

the oldy is laughing  
as she thinks i want to feign flying  
not dying  
"lay your neck of stone in place  
can't you see I just want to play a bit?"

Translated by Anca Romete



Translation  
Café

20 January 2015

**coborâri**

toamna vine încovoiată  
și orice aș face sunt sub ea  
pustietatea îmi strecoară acul otrăvit în gât  
mă trezesc încolțită de frig  
mai bătrână decât mâinile mele  
decât mama mea  
șuier neauzită un poem de pământ

mă țintuiește timpul cu un glonte de iarbă  
umerii îmi coboară pe rând

**descendings**

fall comes burdened  
and no matter what I do I am still under it  
bleakness thrusts its poisoned sting in my throat  
i wake up seized by cold's teeth  
older than my hands  
older than my mother  
hissing unheard a poem of soil

time fastens me with a bullet of grass  
one shoulder follows the other one down

Translated by Anca Romete



**petreceri mondene**

încerc să mă apropii de cei din jur  
să fiu mai amabilă cu străinii,  
mai familiară cu cei întâlniți  
pentru prima și ultima oară  
îi întreb ce le mai fac copii  
fără să știu dacă au sau nu copii  
le transmit salutări soțiilor  
de care au divorțat de mult  
zâmbesc, aprob și mă rostogolesc  
ca un bob de mazăre pe o tavă de argint

afară moartea se înfășoară în rochia colorată  
a celei mai frumoase fete  
și soarele cade oblic în același loc  
amenințându-ne cu sfârșitul  
ori cu alte începuturi  
pentru care nu mai avem putere  
suntem măsura erorii și aproximația fricii  
albine bâzâind în sertar

**social parties**

i try to come closer to those around me  
to be kind to strangers  
more familiar with those just met  
for the first and last time  
i ask them about their kids  
without knowing whether they have any or not  
i send greetings to their wives  
to whom they got divorced long ago  
i smile, I nod and tumble  
as a pea on a silver tray

outside death wraps herself in the colourful dress  
of the most beautiful girl  
and the sunrays fall sidelong in the same spot  
menacing us with the ending  
or with new beginnings  
for which we have no strength left  
we are the error's measure and fear's approximation  
bees in a drawer



după o gură de aer

buzzing for some fresh air

Translated by Anca Romete



**ultima impresie**

nimic nu contează -  
îmi spune o curtezană bătrână  
răsucindu-și țigara  
între buzele violet -  
dumnezeu e mereu în altă parte  
plictisit de gafe și bârfe  
nemilos până și cu propriile-i proenituri  
se ascunde în chipurile cioplite  
după gustul lui îndoielnic  
pentru martiri la jumătate de drum  
altfel n-am sta noi acum aici  
rumegându-ne neputința ca niște cămile oneste  
abandonate la prima furtună de nisip

nu rămâne nimic  
se îngrașă viermii  
și năpădesc lăcustele

**the last impression**

nothing matters -  
says an old courtesan  
rolling the cigarette  
between her violet lips -  
god is always somewhere else  
bored by blunders and gossip  
ruthless even towards his own progeny  
he hides behind carved faces  
based on his arguable propensity  
for martyrs stuck in the middle of the road  
otherwise we wouldn't be here now  
rummaging our vanity like honest camels  
abandoned at the first sand storm

nothing is left  
worms will get fatter  
locusts will flock



în ochiul lor uriaș  
lumea e o picătură de apă

into their big eye  
the world is a drop of water

Translated by Anca Romete





**disimulare**

am trăit mereu din imaginație  
ceea ce nu înseamnă  
că am putut preveni  
prăbușirea construcțiilor  
complicate cândva  
chiar și casa asta spartă de prag  
nu intra în fanteziile mele

pot încă să-mi iau îngerul la subraț  
copilul, haina de blană, fotografiile  
poemele scrise după-amiaza în bucătărie  
și să mimez întoarcerea  
în casa unde au rămas ferestrele  
să tremure singure  
de moartea cu zile

**dissimulation**

i've always lived in imagination  
that doesn't necessarily mean  
that i could prevented  
the fall of constructions  
once complicated  
even this house cracked up by threshold  
wasn't part of my fantasies

i can still take my angel under my arm  
my child, my fur coat, my photos  
the poems written in the kitchen one afternoon  
and i can mime my return  
to the house where windows were left  
to tremble all by themselves  
of the living death

Translated by Anca Romete



Translation  
Café

20 January 2015

**festina lente**

întotdeauna e prea târziu  
să-ți reiei viața de unde ai scăpat-o din brațe  
filosofia grecilor trebuie luată cu prudență  
râurile și-au revizuit curgerea  
și spală de câteva ori aceeași piatră  
te poti scufunda fără urmă  
și greutatea corpului tău  
nu va ridica nivelul oceanului,  
greutatea sufletului tău a fost evaluată la 0,003  
și asta numai dacă mori prevenit că tot ce rămâne  
e fericirea în câteva sinonime  
disperarea din urmă  
că dragostea îți dă tot în afară de timp

**festina lente**

it is always too late  
to restart your life from the moment drop it  
greek philosophy must be taken with a grain of salt  
the rivers have renewed their flowing  
and wash the same stone over and over again  
you can dive in without a trace  
and the weight of your body  
will not make the ocean rise  
the weight of your soul was estimated to be 0.003,  
only if you die being warned  
that all that remains is happiness in a few synonyms  
the despair in the end  
that love gives you everything but time

Translated by Diana Apetroaei



Translation  
Café

20 January 2015

### patriotism întârziat

există o țară și mai îndepărtată  
decât cea în care tocmai ai ajuns  
prea târziu și dintr-o direcție greșită  
dintr-o dorință interpretată nepotrivit  
cum ți-ai prelungi visul până ce trupul extenuat  
ar lua forma cearșafului ud  
și fantomatic ar da buzna în orașe interzise  
ori ar escalada munți demult prefăcuți în cenușă  
locuri pe care oamenii au obosit să le locuiască  
și s-au urcat urlând pe acoperișuri,  
au sucit gâtul păsărilor,  
au zburat, s-au înecat, au înnebunit  
au fugit cu măruntaiele ieșite  
murmurând cântece de luptă  
și au părăsit patria fiecărei zile a săptămânii  
unde distanțele nu mai înseamnă nimic  
nimic nu mai e acolo unde știai că ar trebui să fie  
  
s-a umplut pământul de rătăcitori și de patrii mobile

### tardy patriotism

There is a country even more far away  
than the one we have just arrived in,  
too late and from the wrong direction  
out of a desire we have misinterpreted  
as if prolonging your dream until your exhausted body  
would take the shape of the wet sheet  
and break into forbidden cities like a ghost  
or climb the mountains that have turned into ashes long before;  
places that people have grown tired of living in  
and climbed on top of the roofs, screaming  
wringing the birds's necks  
flew, drowned, became insane  
ran with their bowels showing  
while murmuring battle songs  
and left the country of each day of the week  
where distances do not mean anything anymore  
and nothing is where you know it should have been  
  
the Earth is full of wanderers and moving countries



cerul e doar un punct de tranzit  
prin care călătorii își savurează deriva

the sky is just a custom  
through which the travellers enjoy their drift

Translated by Diana Apetroaei

