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 cămaşa de apă 
 
locuiesc în cuvânt 

m-am mutat în el cu arme, bagaje şi păcate 

ignorând profeţia părinţilor: 

să nu-ţi faci casă cu scară la cer 

să nu te minţi  

când singurătatea te scapă pentru o clipă din braţe 

să nu ajungi să tânjeşti la iluzia altuia  

şi mai ales nicicând  

să nu te încurci cu propriul cuvânt, 

păcătosul de sfânt 

 

locul e strâmt  

ne auzim unul altuia respiraţia 

vocale de aer, consoane de pamânt 

îmi plătesc cotele la timp  

şi sting lumina după fiecare silabă 

m-aş putea considera un chiriaş norocos  

dacă nopţile nu mi-aş auzi visele date la maxim 

obligându-mă să privesc în faţă toate nerostitele  

 the shirt of water 
 
i live in the word 

i moved in with my weapons, possesions and sins 

ignoring my parents’ prophecy: 

don’t build a house with a staircase to heaven 

don’t lie to yourself  

when for a moment you elude the embrace of loneliness 

you shall not long for anyone else’illusions  

and most of all  

never become entangled with your own word,  

the heavenly sinner 

 

the space is narrow  

we can hear each other’s breaths  

air vowels, earth consonants.  

i pay my dues on time 

and turn off the light after every syllable 

i could consider myself a lucky tenant  

if at night I wouldn’t hear my dreams raving out 

forcing me to acknowledge all the unsaid 
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care n-au mai încăput în mansarda extravagantă 

atunci propriul cuvânt mă bântuie ca un strigoi 

îşi strecoară limba perfid în cărţile rămase nescrise 

tot ce vrea e ca stăpânindu-l  

să-l recunosc doar pe el de stăpân - 

capul de plumb biciuind marginea lumii 

 

locuiesc în cuvânt ca într-o cămaşă de apă 

mimez libertatea din încheieturi 

metafore gata mestecate mi se lipesc de pleoape 

dumnezeu îşi încearcă pe vârful limbii  

gustul propriei slăbiciuni 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

that no longer fit in our extravagant attic 

then my own word haunts me like a ghost  

insidiously slithers its tongue in the books left unwritten  

all it wants is that by mastering it 

i shall recognize only it as master –  

the lead point whipping the edge of the world 

 

i live in the word as in a shirt of water  

i imitate freedom with my wrists 

ready-chewed metaphors stick to my eyelids  

god tries on the tip of his tongue  

the taste of his own weakness 

 
Translated by Mădălina Bănucu 
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 imobiliară 
 
vând casă în zonă liniştită şi la doi paşi de infern 

locaţia e totul  

(mortul iese cu picioarele înainte şi e tentat s-o ia la vale 

în timp ce sufletul e tras pe fereastră 

de vreo bunică binevoitoare) 

  

vând casă cu acoperiş nou şi termopane 

totul e să prevezi viitorul 

(morţii caută izolarea perfectă  

tavan înalt să ţină vara răcoare  

şi să lase senzaţia de spaţiu deschis) 

cerul e la o aruncătură de băţ 

oraşul la trei staţii cu trenul expres 

şi cea mai bună yeshiva chiar după colţ 

 

de o bună bucată de timp vând casă cu mine cu tot 

e un moment prost, îmi spun vecinii din Hong Kong 

suspicioşi la viţa mea de vie  

care le aruncă boabe negre peste gard 

 immovable  
 
I have a house for sale in a quiet area and two feet from hell 

location, location, location 

(the dead comes out feet first and is tempted to go downhill 

while the soul is pulled through the window  

by some kindly grandma) 

 

I have a house for sale with a new roof and double paned 

windows 

what matters is to predict the future 

(the dead seek perfect isolation 

high ceiling to keep cool during summer 

and to give the feeling of open space) 

the sky is a stone’s throw away  

the city three stops with the express train  

and the best yeshiva just around the corner  

 

for a while now i’ve been selling a house with myself included  

it’s bad timing, my neighbors from Hong Kong tell me  

leery of my grape vine  



Translation Café, Issue  
Poems by Carmen Firan 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

6 
 

 
20 January 2015 

mimându-mi copilăria transplantată într-un corp străin, 

oamenii nu se mai aruncă să cumpere, se încălzeşte planeta,  

toate cresc, se lărgesc, se umflă, vom exploda ca un balon 

ne vom împrăştia în univers şi vom da naştere altor utopii 

 

bine, dar acum şi aici eu vând casă veche de cărămidă 

aştept nemişcată în prag  

cumpărători strânşi cu uşa 

grăbiţi-vă, nici măcar nu e casa mea 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

which throws black grapes over their fence  

imitating my childhood transplanted in a foreign body,  

people aren’t keen on buying, the planet is getting warmer,  

everything grows, enlarges, expands, we’ll explode like a 

balloon  

we’ll scatter across the universe and beget other utopias  

 

well, but here and now i’m selling an old brick house  

i wait stock-still in the doorway  

buyers under pressure  

hurry up, it’s not even my house  

 
Translated by Mădălina Bănucu 
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            despărţiri 
 
după treizeci de ani mi-am ucis orgoliul  

în baie 

încet 

cu mâinile mele 

i-am sucit gâtul până când mărul lui Adam  

s-a rostogolit cu zgomot pe ciment 

i-am tăiat fir cu fir urzeala vanitoasă  

pâinea şi cuţitul tinereţii mele cu trup obraznic 

din care îmi trăgeam puterea ca pe un drog 

 

priveam cu sânge rece cum i se prelingea pe barbă 

şuvoiul mândru şi sărat  

ducând cu el trufia de a nu ierta nimic 

veninul dulce amesteca numele duşmanilor  

cu eticheta cremelor de ghete 

de-atâta singurătate bărbaţilor mei li se lungise gâtul  

şi zburau fluturându-şi mantalele  

ca liliecii scuturaţi desupra oraşului 

 

 breakups 
 
in my thirtys i killed my ego 

in the bathroom 

slowly 

with bare hands 

i twisted its neck until its Adam’s apple 

went rolling down the cement floor noisily 

one by one i cut the threads 

the bread and knife of my youth with a naughty body 

that dropped power to my veins like a drug 

 

in cold blood i looked at the proud and salty stream  

oozing out down its chin 

washing away the arrogance of forgiving nothing 

the sweet venom mixed up my enemies’ names 

and the shoe cream label 

my men’s necks had got longer of so much loneliness 

and they flew waving their mantles 

like bats scattered over the city 
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ştiam că voi greşi iubindu-mi despărţirile   

mai mult decât pământul ce-mi fusese dat 

cum ştiu acum 

că în orice plecare nimic nu e mai mult decât  

orgoliul de a nu fi tu cel care rămâne 

capac crescut în crăpăturile din asfalt 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

i knew i would be wrong to love my breakups 

more than the ground I had been given 

as I know now 

that any departure is nothing more than 

the pride of not being the one left behind 

like a lid grown in the asphalt cracks 

 
Translated by Eliza Biță 
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 diferenţe 

 

diferenţa dintre solemnitate şi o pereche rigidă de umeri 

e aceeaşi cu cea dintre tăcerea asumată şi muţenie 

aerul se roteşte în cercuri  

ridicându-ţi gulerul pe gâtul lung 

invidiat de orice candidat la ghilotină 

ori se adună într-o cocoaşă înţepenită  

sub cămaşa în dungi - 

liniile paralele se fugăresc pe piele fără să lase urme 

se scurg între cer şi pământ 

legând infinitul mare cu infinitul mic 

orgoliul frânt cu umilinţa la schimb 

trufia disimulată într-o capitulare în şoaptă 

 

diferenţa dintre singurătate  

şi o femeie întinsă lasciv pe canapea   

e aceeaşi cu cea dintre exilarea impusă şi fuga în cerc 

îndepărtându-te de casă  

cât să acoperi cu gândul distanţele astronomice 

între copilăria prinsă într-o plasă cu fluturi  

 differences 

 

the difference between solemnity and a rigid pair of shoulders 

is the same as the one between assumed silence and muteness 

the air whirls around in circles 

raising your collar up your long neck 

envied by any candidate to guillotine  

or it gathers up in a stiff hunch 

under the striped shirt - 

the parallel lines chase each other on the skin without leaving 

traces 

they stream down between the earth and the sky 

connecting the large infinity to the small one 

broken pride to humility in exchange 

the arrogance hidden in a whispered surrender 

 

the difference between solitude 

and a woman lying lasciviously on the sofa  

is the same as the one between the self-imposed exile and 

running in circles further away from home 

far enough for your thoughts to cover the astronomical 
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şi umbra întinsă la refuz pe o câmpie străină 

 

cu destinul la jumătate schimbat  

în liniştea altora  

poţi să mori şi nu va auzi nimeni 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

distances 

between the childhood caught in a butterfly net 

and the shadow lying excessively on a foreign plain 

 

one’s destiny changed at half 

in other people’s silence 

one might die and nobody will hear 

 

Translated by Eliza Biță 
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 scrisoare din metropola lumii 

 

e vineri după-amiaza 

muzeul metroplitam e deschis până târziu 

în timp ce îţi scriu mai trag cu ochiul şi la televizor 

- ah, cuceririle digitale,  

refugiul sângelui într-o butelie fosforescentă – 

pe canalul discovery la emisiunea preferată a mamei  

- s-ar putea întâmpla mâine - 

ni se dau dezastre în culori naturale 

azi, vulcanul krakatoa  

şi minunate alte distrugeri pe ecranul cu plasmă  

deşi vor exista întotdeauna fotografi amatori 

supravieţuitori spre a-şi arde morţii 

ghiduri turistice pentru memoria dispăruţilor 

 

dar voiam de fapt să-ţi spun despre noi 

cu alte cuvinte despre starea vremii în metropola lumii 

dumnezeu nu se plictiseşte aici 

îi dă fiecăruia cum îi trăzneşte prin cap 

înfige steaguri în braţul oricărui soldat  

 letter from the metropolis of the world 

 

it’s friday afternoon 

the metropolitan museum stays open late 

while I’m writing to you i also glance at the tv 

‘oh, the digital conquests, 

the soul’s shelter in a phosphorescent cylinder – 

on discovery channel on my mother’s favorite show 

- it might happen tomorrow -  

we are given disasters in natural colors 

today, the krakatoa volcano  

and other wonderful destructions on the plasma screen 

although there will always be amateur photographers 

survivors to burn their dead 

touristic guides in memory of the perished 

 

but in fact i wanted to tell you about us 

in other words about the weather forecast in the world 

metropolis 

god doesn’t get bored here 

he punishes each as he pleases 
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căzut prosteşte departe de casă 

şi are fir direct cu biroul oval 

de unde pământul se vede ca un hamburger  

bine fript pe ambele părţi 

 

în metroul de Queens la orele dimineţii 

toate rasele pământului îşi bălăngănesc adormite capul 

la fel de triste ca locul de unde vin 

la colţul străzii noastre  

ruşii vând salam unguresc, polonezi şi borsec 

timpul împietreşte într-o frizerie cu poze din anii ’50  

e umezeală mare la noi, plouă des,  

poezia bântuie ca un virus 

ai zice că nu suntem singuri  

printre atâţia campioni de ocazie 

un poet exilat a dat drumul la robinet şi a uitat să-l oprească 

din cuvintele toxice cresc flori nesfârşite  

în care culoarea a înghiţit mirosul  

grădini uriaşe de plastic şi carton 

melancolii patriotice extra large  

cu premii cumpărate în vacanţa de vară 

he plants flags in the arm of any soldier 

foolishly fallen away from home 

and is directly linked to the oval office 

from where the earth looks like a hamburger 

well-made on both sides 

 

in the subway to queens in the morning 

all human races sleepily dangle their heads 

as gloomy as the place they come from  

on the corner of our street 

russians sell hungarian salami, polish bagels and borsec 

time freezes in a barber’s shop with pictures from the 50s 

there is much dampness around here, it often rains, 

poetry is haunting like a virus  

one would say we are not alone 

among so many occasional champions 

an exiled hero has turned the tap on and forgot to turn it off 

toxic words grow into endless flowers 

whose color has devoured the scent 

enormous gardens of plastic and carboard 

extra large patriotic melancholies 
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ni se spune să bem multă apă 

imperiul îşi albeşte dinţii într-o clinică de întinerire forţată 

şi lucrează neobosit pentru cei pândiţi de nemurire şi depresii 

suntem cuminţi, mulţumiţi, muţi şi orbi  uimiţi să nu găsim  

cuvântul “dor” în nici un dicţionar de bună purtare 

la moma expoziţia dada ne linguşeşte trecutul 

vinerea intrarea e liberă  

la fel şi noi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

with prizes bought during summer breaks 

 

we are told to drink a lot of water  

the empire whitenes its teeth in a clinic of impelled 

rejuvenation 

and works relentlessly for those haunted by immortality and 

depressions 

we are good, pleased, dumb and blind surprised not to find 

the word “longing” in any dictionary of good morals 

at moma the Dada exhibition flatters our past 

on friday entrance is free 

and so are we 

 

Translated by Alina Diaconescu 
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 curând 

 

voi îmbătrîni 

în curând 

nu mă vei auzi  

zăpada va acoperi orice urmă 

mă voi scula dimineaţa de lângă tine 

voi da la o parte perdeaua 

convinsă că de la fereastră voi vedea Himalaia de sus 

miracol cinic întâmplat fără nici un efort 

şi puii de lei vor ţâşni nesătui 

îmi vor smulge inima şi mi-o vor mânca 

 

tu nu crezi în cuvântul devorator 

până la contopirea sufletului cu sunetul 

nu vei auzi decât scrâşnetul poemului 

în fălcile lor tinere 

 

 

 

 

 soon 

 

I will get old 

soon 

you won’t hear me 

snow will cover every trace 

in the morning I will get up from your side 

draw the curtain aside 

convinced that from the window i’ll see Himalaya from above 

cynical miracle ocurred without any effort 

and the lion cubs will spring out unsated 

they will tear my heart out and eat it 

 

you don’t believe in the word devourer 

until the soul and the sound become one 

you will hear nothing but the gnashing of the poem 

in their young jaws 

 

Translated by Alina Diaconescu 
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 sărbători 

 

care alegorice înţesate cu toată aberaţia triumfului 

coifuri şi trompete lucitoare glorificând spaima  

de a rămâne singurii cuceritori ai pământului 

femei cu sâni de plastic îşi mişcă şoldurile pe lambada 

intuind singurătatea care urmează după fiecare strigăt de luptă 

veteranii sug din tubul cu oxigen aburii altor imperii 

scaunele scoase la soare în bryant park rămân libere 

scamatorii îşi păstrează dieta cu tumbe măsurate 

papa ne redă dragostea în ritmuri de gospel 

pregătindu-şi pantofii cu vârf ascuţit  

 

ecranele electronice din times square  

amestecă cifrele cu rapiditate: 

bursa de azi, cotele înecaţilor,  

noii născuţi în ultima secundă în India, 

numărul obezilor care vor înghiţi  

şi ultima picătură din golful persiei, 

bărbaţi înşelaţi, aşteptări contrazise,  

visele exilaţilor întinse la uscat 

 holidays 

 

allegorically chariots crammed with all the triumph's aberration 

shiny helmets and trumpets gloryfying the terror  

of remaining the only conquerors of the earth 

women with plastic breasts are moving their hips on lambada 

feeling in their bones the loneliness that comes after every battle  

veterans sucking the steam of other empires from their oxigen 

tanks 

the chairs taken out into the sun in bryant park remain 

unoccupied  

the illusionists are keeping their diet with measured 

somersaults  

the pope is rendering his love to us on gospel rhythms 

getting his pointy-toe shoes ready  

 

the digital bilboards in times square 

are swiftly mixing the numbers: 

today's stock market, the sunk cost list,  

the number of children born in India in the last second, 

the number of obese people that will swallow  
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ironia destinului şi hohotul de râs  

după fiecare experiment 

petale de flori căzând din cer,  

manifeste întoarse pe dos 

îndeamnă la tăcere şi ordine  

dansatori resemnaţi cu picioare de lemn 

  

din carul de foc moartea pocneşte din bice 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

even the last drop of the persian gulf, 

cheated men, contradicted expectations, 

the dreams of the exiled hung out to dry  

the irony of fate and the laughing out loud  

after every experiment 

flower petals falling from the sky, 

manifestos turned inside out 

are inciting silence and order 

resigned dancers with wooden legs 

 

from the iron horse death is flicking its whips 

 

Translated by Maria Lucescu 
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 culorile au încă sunete  

 

vă scriu: îndepărtaţi-vă  de moarte 

ea vine oricum, îşi înfăşoară oul la loc 

în cuibul lui de fire strălucitoare 

fugiţi cât mai departe acum şi în fiecare seară pe la nouă  

când degetul ei împinge limba ceasului deşteptător 

cu încă un suflet, un ton, un bătrân mai la dreapta 

o femeie şi mai la dreapta, un şir de păsări la geam 

ciugulind din inima mea 

 

ea veghează neobosită în prag 

ca un câine credincios atent 

să nu te iroseşti oricât în lumea asta 

care are nevoie de tine 

doar cât să-ţi numere numele pe o hârtie 

 

îi frâng şira spinării şi ies afară 

acolo unde culorile mai au încă sunete  

orbii mă trec strada 

mă  trec cu vederea 

 the colors still have sounds 

 

i write to you: get away from death 

it's coming anyway, furling its egg back 

in its nest of shiny strands 

run away as far as you can now and every night around nine  

when its finger pushes the alarm clock 

with another soul, a tone, an old man towards the right  

a woman even farther to the right, a flight of birds by the 

window 

picking at my heart 

 

it tirelessly watchs over in the doorway 

like a faithful dog attentive 

to never waste yourself in this world  

that only needs you  

to add your name on a piece of paper 

 

i break its spine and i get outside 

where the colors still have sounds 

the blinds help me cross the street 
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de partea cealaltă aşteaptă un câine negru tăcut 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

they pass me over 

 

on the other side a black dog waits silent 

 

Translated by Maria Lucescu 
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 requiem pentru oraşul scufundat 

 

e o naivitate să crezi poveştile 

bătrânului mânuitor de cuţite  

dansatorul de blues pe spinarea aligatorului  

din care va scoate poşetuţe de damă şi cărţi legate în piele 

scrise în limba visurilor şi a câtorva nebuni 

care au încercuit cu zgomot şi furie 

străzile cartierului francez cu accent stricat 

 

obloanele caselor coloniale plutesc pe fluviu în jos 

sicrie înfăşurate în mărgele de mardi gras 

ducând cu ele ultimii faraoni ai piramidelor de conserve 

 

saxofonistul orb îşi pune pantofii la uscat în vitrina cu voodoo 

îşi întoarce sufletul pe dos ca pe o carte de tarot 

din care arhanghelul tatuat cu inimi albastre  

licitează la îngeri cu părul tăiat 

zboară vrăjitoarele într-o aripă avortându-şi copiii 

diavoli mici de lut ţopăind printre picioarele dansatorilor  

 

 requiem for the sunken city 

 

it’s a naivety to trust the stories 

of the old knife-handler 

the blues dancer on the back of the alligator 

from which he will pull out tiny purses and leather-bound 

books 

which are written in the tongue of dreams and of some lunatics 

who have noisily and angrily surrounded 

the streets of the french quarter with broken accent 

 

the shutters of colonial houses carry down the river 

floating coffins wrapped in mardi gras’ beads 

straying away with the last pharaohs of the tin can pyramids 

 

the blind saxophonist dries his shoes in the voodoo window 

he turns his soul inside-out like a tarot  card 

on which the tattoed archangel with blue heart 

beds on angels with short cut hair 

the one-winged  witches fly aborting their children 

little devils hopping among dancers’ feet 
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e o naivitate să crezi că secolul se va trezi 

din beţia sângeroasă de simţuri  

placenta lumii pufăie ape tulburi  

înoată moartea pe spate 

trăgându-şi ultimul tramvai după ea 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

it’s a naivety to believe  this century will cease 

its bloody drunkenness of the senses 

the world’s placenta puffs  turbid water 

death is doing a backstroke 

and dragging her last tramcar behind her 

 

Translated by Ioana Săbău 
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 anul câinelui 

 

îmi caut urma în culcuşul de frunze 

sub o piatră încinsă de viermuiala  

sufletelor care mi-au făcut loc 

cu braţul subţiat  

jumătate centaur, mai mult de jumătate om  

ţintesc în steaua din care am căzut din calcul sau eroare 

 

trecerea mea pe aici nu e decât o repetiţie 

înaintea marii călătorii pe spinarea câinelui de lemn 

îmi potrivesc respiraţia cu a lui 

puterea ascunsă în slăbiciuni studiate 

frica de a vedea capătul drumului 

când morţii dragi mă vor ţine de mână  

luminând ca păpădiile câmpia scăldată de lună 

 

ghemuită în jurul inimii 

voi măsura pământul cu palma 

 the year of the dog 
 

i’m looking for my trace upon the leafy bed 

under a rock heated up by the swarming 

souls which have thrusted my way 

with their thinned arms 

half centaur, more than a half  man 

i’m aiming for the star from which I fell on purpose or by chance 

 

my passing here is no more than a rehearsal 

before the great journey on the wooden dog’s back 

i match my breath with his 

the hidden power in deliberated weakness 

the fear of seeing the end of the road 

where my dear dead ones will hold my hand 

while casting lights as daffodils on the moonlit plain 

 

snuggling around the heart 

i shall scale the world with my palm  

  

Translated by Ioana Săbău 
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în contra-anotimp 
 

la tine e iarnă  

  pustiu şi linişte de parcă oraşul a fost evacuat  

se întunecă devreme şi rămâne aşa 

 

vii spre mine încet  

călcând apăsat     

şi cu fiecare pas ceva dispare definitiv 

  

la mine e vară  

nu ajunge decât ecoul zăpezii strivite 

braţele tale bâjbâind într-un spaţiu alb şi închis 

ca un cearşaf de spital 

 

în cele din urmă întunericul şi lumina arată la fel 

tunelul care te scuipă afară şi cel care te soarbe înapoi 

 

trag perdelele la fereastră peste un contra-anotimp  

din care nimeni nu s-a mai întors cândva 

counter-seasons 
 

it’s winter at your place 

  emptiness and silence as if the city had been evacuated  

it gets dark early and stays this way 

 

you walk towards me slowly  

with heavy steps 

and with each step something disappears forever 

  

it’s summer at my place 

only the echo of smashed snow reaches here 

your arms groping a space white and closed  

like hospital sheets 

 

the faces of dark and light are eventually the same  

the tunnel that spits you out and the one that sucks you back  
 

i draw the curtains at the window over a counter-season  

from which nobody has ever returned 
 

Translated by Eliza Biță 
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păzitorul de vise 

 

în fiecare vis vorbesc  altă limbă 

şi în fiecare limbă cuvintele au altă culoare 

baloane de aer 

umflate pe linia orizontului vineţiu 

 

dintre toate rostirile în vieţile dinainte şi de apoi 

rămâne doar urma zborului, fâlfâirea de aripă 

insula pe care mi-am găsit culcuş mângâietor 

liberă cu atâtea ziduri în jur  

pe care scrijelesc nu inimi, nu cuvinte de dragoste 

ci semnele limbii pe care o vorbesc în somn 

un fel de îngerească veche 

folosită la trecerea graniţelor 

 

am vocaţia fericirii 

un fel de inconştienţă  

de a momi păzitorul de vise 

să facă scăpată gogoaşa de mătase  

din care cuvintele ies nevămuite 

the dream guardian 

 

in every dream I speak another language 

and in every language words have a different colour 

like air balloons 

inflated on the line of the bluish horizon  

 

out of all the sayings in forelives and afterlives  

only the track of the flight remains, the wing flap 

the isle on which I found my soothing shelter, 

free though surrounded by so many walls  

on which I don’t scratch love words,  

but the signs o the language I speak in my dreams,  

a sort of old angelic dialect  

useful at crossing borders 

 

I have a vocation of bliss 

a sort of unconsciousness 

to lure the dream guardian 

so that he drops the silk cocoon  

spreading the words that have not been checked at the customs 
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obiecte intime pe care le-am trecut aici ilegal 

 

cu zestrea mea de aur nu e nimic de făcut. 

din limbile moarte nu se alege decât praf de stele 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

personal stuff I have taken with me across the border illegally 

   

there is nothing to do with my golden dowry 

out of dead languages only stardust remains 

 

Translated by Eliza Biță 
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 nici noapte nici zi 

 

m-am născut între drumuri 

nici noapte nici zi 

în mijlocul unui secol  

fumegând de sub lespezi de piatră  

 

nici un cuvânt nu era la locul lui 

cuceritorii îşi lingeau rănile plănuid deja alte utopii 

părinţii aruncau cu pietre în zidul din faţa casei 

şi istoria le întorcea şi celălalt obraz 

grăbită să-şi spele păcatele odată cu feţele noi 

aranjându-şi coafura în oglinzi mincinoase 

 

ursitoarele mele au ajuns cu întârziere  

bine dispuse şi leneşe 

mă priveau neatente  

cum aşezam cuvinte pe o lamă de cuţit 

n-au tresărit nici când primul strop de sânge 

colora carpeta iraniană adusă de un marinar  

din ţări imposibil de ajuns 

 neither night nor day 

 

i was born at a crossroad  

neither night nor day 

mid-century 

smoldering from under slabs of stone 

 

no word was in place  

conquerors licking their wounds already planning other 

utopias 

parents throwing stones at the wall in front of the house 

and history turning the other cheek  

quick to wash its sins in tune with the new faces 

fixing their hair in deceitful mirrors 

 

my fates arrived late  

cheerful and lazy  

watching me absent-mindedly 

as i lay words on a knife’s blade 

not even flinching when the first drop of blood 

colored the iranian rug brought by a sailor  
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şi pe care mama aranjase cu grijă  

destinul în obiecte mici 

aşa cum ar fi vrut ea să curgă netulburat 

până azi cicatricea din degetul arătător 

e mărturie că totul s-a întâmplat de-adevărat 

nici noapte nici zi 

când animale neinventate  

forfoteau în grădina din spate  

şi ţintuindu-mă cu ochii lor fosforescenţi  

mă obligau să le accept existenţa,  

să le fac loc în camera strâmtă unde toţi  

abia aşteptau să se termine tot circul acela  

şi să treacă la masă 

 

m-au lăsat singură cu plăsmuirea cuvintelor  

prin care bâjbâiam nepricepută 

doar ca să nu dezamăgesc 

aşa cum mai târziu scriam poezii 

numai după ce iubiţii aveau să adoarmă 

 

m-am născut după potop şi înaintea dezgheţului 

from hard to reach countries  

and on which mother had carefully carved  

destiny in small objects  

as she would have liked it to flow undisturbed  

even today the scar on my forefinger  

is testimony that all really happened  

neither night nor day  

when uninvented animals  

bustled in the backyard 

pinning me down with their luminous eyes  

forcing me to accept their existence,  

to make them room in our small room where all 

couldn’t wait for that entire debacle to end 

so they could start eating 

 

they left me alone hammering out words 

amongst which i unknowingly fumbled 

in order to not disappoint  

just as i would later write poems 

only after the lovers fell asleep 
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nici noapte nici zi  

la intersecţie de imperii care nu duc niciunde 

acolo unde câmpia muşcă din piatră 

şi fiecare strop de ploaie  

e o conspiraţie împotriva deşertului 

ziua se plânge înfundat în pumni 

şi noaptea se fură blana ursului din pădure 

eroii pământului meu nu au gât 

îşi ascund ouăle de aur adânc în nisip 

cât nici ei să nu şi le mai găsească 

 

în gara centrală de unde nu se pleca  

decât la armată sau în capitală 

am aşteptat răbdătoare supersonice portocalii 

anii zburau flurându-şi iluziile 

ca florile pe rochia uşoară de vară a mamei 

 

doar să le dau satisfacţie ursitoarelor 

care încă şi-acum se mai prăpădesc de râs  

m-am mutat într-un melc cu ferestre spre sud 

şi vedere totală: cimitirul pe deal, oceanul la picioare 

i was born after the flood and before the thawing 

neither night nor day  

at the crossroad between empires that lead nowhere 

there where the plain sinks into stone 

and every drop of rain  

is a conspiracy against the desert 

the day weeps plaintively and quietly 

and at night the bear’s fur is stolen from the wood 

the heroes of my land have no throat  

they hide their gold eggs deep into the sand  

until not even they find them anymore  

 

at the train station where you could leave  

only for the army or the capital  

i patiently awaited orange supersonics  

the years flew by waiving their illusions  

like the flowers on my mother’s airy summer dress 

 

just to give satisfaction to the fates 

that are even now laughing themselves to death  

i moved in a snail with windows facing south  
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un secol nou de vise şi cruci  

dispariţii ca o hipnoză în masă 

naşteri cu dinţii strânşi 

 

sufletul turnat în sticle pluteşte la-ntâmplare  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

and a full view: the cemetery on the hill, the ocean at my feet 

a new century of dreams and crosses  

disappearances as mass hypnosis 

births with clenched teeth  

 

the soul poured in bottles floats at random  

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 de sus toate se văd la fel  

 

dacă nu ar fi fost acea dimineaţă de toamnă 

respiraţia încinsă a oraşului decapitat 

liniştea căzută ca o cortină de plumb vişinie 

am fi continuat să pariem strâmb  

pe lupte închipuite 

pe geografii imaginare 

 

cei puternici sunt singuri 

cei puternici sunt trişti 

şi atât de vulnerabili în candoarea  

de a-şi împinge visele  

până unde nici ei nu le mai pot urmări 

cu privirea 

 

de sus toate se văd la fel: 

morţii cu morţii 

cei vii cu deşertăciunea  

 it all looks the same from up high  

 

if it hadn’t been for that autumn morning  

the burning breath of the beheaded city 

the silence fallen like a scarlet lead curtain  

we would have kept placing bad bets 

on imagined battles 

on imaginary geographies  

 

the strong are alone  

the strong are despondent 

and so vulnerable in their candor 

of pushing dreams  

so far they can no longer  

follow by eye 

 

it all looks the same from up high: 

the dead with the dead  

the living with the desolation   

 

Translated by Mădălina Bănucu 
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 bastonul de sticlă 

 

toate copilăriile seamănă între ele 

au aceleaşi mirosuri calde de scorţişoară 

aceleaşi amintiri îndulcite de confuzia chipurilor 

acelor adulţi uriasi, nemilosi 

cu aură de binefăcători 

 

prin toate copilăriile trece 

acelaşi baston de sticlă 

despărţind moartea din care venim 

de moartea în care ne ducem 

cu picioare tot mai subţiri 

de lăcuste şi greieri 

 

 

 

 

 

 

 

 the glass walking stick 

 

all childhoods resemble each other 

they have the same warm cinnamon scents 

the same memories sweetened by the confusion of faces 

of those giant, cruel grown-ups 

with benefactors auras 

 

all childhoods are crossed 

by the same glass walking stick 

separating the death we come from 

from the death we are heading to 

with thinner and thinner legs 

of grasshoppers and crickets 

 

Translated by Alina Diaconescu 
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 reîncarnare 

 

nici tânără nici frumoasă 

zbor în rochia mea ieftină de vară 

cu trupul unei păsări moarte 

îmi potrivesc bătăile inimii 

cu fâlfâitul aripilor înaintea căderii 

cu timpul scurs de la degetul îndoit pe trăgaci 

la prima pană desprinsă plutind pe deasupra oceanului 

 

recunosc bucata de cer din pântecul mamei 

eşarfa ei albastră  

mi se înfăşoară pe gât 

şi mi-l retează 

 

 

 

 

 

 

 

 reincarnation 

 

neither young nor beautiful 

i fly in my cheap summer dress 

with the body of a dead bird 

I adjust the beatings of my heart 

to the flap of wings before the fall 

to the time elapsed since the finger was bent on the trigger 

until the first fallen feather was floating over the ocean 

 

i recognize the piece of sky in my mother’s belly 

her blue scarf 

wraps around my neck 

and cuts it off  

 

Translated by Alina Diaconescu 
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 supoziţii 

 

cum ar fi arătat mântuitorul 

dacă ar fi ajuns bătrân 

şi-ar mai fi dat el 

chipul nostalgic neînduplecat 

ziditorilor de biserici 

demolatorilor trufaşi în căutare de mituri 

ori vinovat şi-ar fi vindecat 

propriile încheieturi 

lăsând apa să rămână apă 

şi orbii să-şi vadă de drum 

 

şi-ar mai fi dat el şi ultimul fiu  

îndoielii 

ori seara lăsându-şi capul 

pe genunchii magdalenei 

ar fi văzut pământul la fel de rotund 

învârtindu-se pe degetul ei arătător 

 

 suppositions 

 

how woud the saviour looked like 

if he had become really old 

would he still have lent  

his nostalgic face 

to church builders 

haughty destroyers in search of myths 

or gullible, would he have healed 

his own wrists 

leaving water be water 

and the blind going on their way 

 

would've he let even his last son prey 

to doubt 

or at night propping his head  

on magdalen's knees 

would've he seen the Earth as round as it is 

spinning on the tip of her index finger 

 

Translated by Anca Romete 
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 moşteniri 

 

obiectele ne vor supravieţui 

cu orgoliul propriului lor destin 

eliberate de sufletul  

pe care l-am pus în ele 

gata oricând să fie credincioase  

altui stapân 

aşa cum în dimineaţa de după moarte 

lumina va cădea la fel 

peste cuvertura cu maci 

primită de la mătuşa ta în dar 

să ne înăbuşim frica 

şi în care noul locatar 

îşi va împături arma de vânătoare 

 

 

 

 

 

 

 legacies 

 

objects will outlive us 

with the vanity of their own destiny 

freed by the soul 

we poured into them 

ready to be faithful anytime 

to any other master 

as it happens in the morning after death 

when light falls just the same 

over the poppy themed curtain 

a gift from your aunt 

so we could stifle our fear 

and where the new lodger 

will cover his hunting rifle 

 

Translated by Anca Romete 



Translation Café, Issue  
Poems by Carmen Firan 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

34 
 

 
20 January 2015 

 joc 

 

moartea s-a tras într-un colţ  

ghemuită 

obosită de supt şi de ros 

şi nu e decât o femeie bătrână 

dojenindu-mă cu blândeţe 

- vrei să plec? 

şi o rog să rămână 

 

încerc să-mi schimb gâtul cu al păsării 

aşa îi va fi mai uşor 

ştiu că mâinile noduroase o dor 

 

râde bătrâna 

crezând că vreau să mă prefac că zbor 

nu să mor 

- pune-ţi gâtul de piatră la loc 

nu vezi că vreau doar să mă joc? 

 game 

 

death shrank into a corner 

crouched 

tired of sucking and gnawing 

and she is no more than an old woman 

scolding me gently 

"do you want me to go?" 

and i ask her to stay 

 

i try to change my neck with a the neck of a bird 

so she may find it easier 

i know her gnarled hands can hurt  

 

the oldy is laughing 

as she thinks i want to feign flying 

not dying 

"lay your neck of stone in place 

can't you see I just want to play a bit?" 

 

Translated by Anca Romete 
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 coborâri 

 

toamna vine încovoiată 

şi orice aş face sunt sub ea 

pustietatea îmi strecoară acul otrăvit în gât 

mă trezesc  încolţită de frig 

mai bătrână decât mâinile mele 

decât mama mea 

şuier neauzită un poem de pământ 

 

mă ţintuieşte timpul cu un glonte de iarbă 

umerii îmi coboară pe rând 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 descendings 

 

fall comes burdened 

and no matter what I do I am still under it 

bleakness thrusts its poisoned sting in my throat 

i wake up seized by cold's teeth 

older than my hands 

older than my mother 

hissing unheard a poem of soil 

 

time fastens me with a bullet of grass 

one shoulder follows the other one down 

 

Translated by Anca Romete 
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 petreceri mondene 

 

încerc să mă apropii de cei din jur 

să fiu mai amabilă cu străinii, 

mai familiară cu cei întâlniţi  

pentru prima şi ultima oară 

îi întreb ce le mai fac copiii  

fără să ştiu dacă au sau nu copii 

le transmit salutări soţiilor  

de care au divorţat de mult 

zâmbesc, aprob şi mă rostogolesc  

ca un bob de mazăre pe o tavă de argint 

 

afară moartea se înfăşoară în rochia colorată  

a celei mai frumoase fete 

şi soarele cade oblic în acelaşi loc 

ameninţându-ne cu sfârşitul  

ori cu alte începuturi  

pentru care nu mai avem putere 

suntem măsura erorii şi aproximaţia fricii 

albine bâzâind în sertar 

 social parties 

 

i try to come closer to those around me 

to be kind to strangers 

more familiar with those just met 

for the first and last time 

i ask them about their kids 

without knowing whether they have any or not 

i send greetings to their wives 

to whom they got divorced long ago 

i smile, I nod and tumble 

as a pea on a silver tray 

 

outside death wraps herself in the colourful dress 

of the most beautiful girl 

and the sunrays fall sidelong in the same spot 

menacing us with the ending 

or with new beginnings 

for which we have no strength left 

we are the error's measure and fear's approximation 

bees in a drawer 
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după o gură de aer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

buzzing for some fresh air 

 

Translated by Anca Romete 
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 ultima impresie  

 

nimic nu contează - 

îmi spune o curtezană bătrână  

răsucindu-şi ţigara 

între buzele violet - 

dumnezeu e mereu în altă parte 

plictisit de gafe şi bârfe  

nemilos până şi cu propriile-i progenituri 

se ascunde în chipurile cioplite 

după gustul lui îndoielnic  

pentru martiri la jumătate de drum 

altfel n-am sta noi acum aici 

rumegându-ne neputinţa ca nişte cămile oneste 

abandonate la prima furtună de nisip 

 

nu rămâne nimic  

se îngraşă viermii 

şi năpădesc lăcustele 

 the last impression 

 

nothing matters - 

says an old courtesan 

rolling the cigarette 

between her violet lips - 

god is always somewhere else 

bored by blunders and gossip 

ruthless even towards his own progeny 

he hides behind carved faces 

based on his arguable propensity 

for martyrs stuck in the middle of the road 

otherwise we wouldn't be here now 

rummaging our vanity like honest camels 

abandonned at the first sand storm 

 

nothing is left 

worms will get fatter 

locusts will flock 



Translation Café, Issue  
Poems by Carmen Firan 

Translated into English by MTTLC graduate students 

 

39 
 

 
20 January 2015 

în ochiul lor uriaş  

lumea e o picătură de apă 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

into their big eye 

the world is a drop of water 

 

Translated by Anca Romete 
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 disimulare 

 

am trăit mereu din imaginaţie 

ceea ce nu înseamnă 

că am putut preveni 

prăbuşirea construcţiilor 

complicate cândva 

chiar şi casa asta spartă de prag 

nu intra în fanteziile mele 

 

pot încă să-mi iau îngerul la subraţ 

copilul, haina de blană, fotografiile 

poemele scrise după-amiaza în bucătărie 

şi să mimez întoarcerea 

în casa unde au rămas ferestrele 

să tremure singure 

de moartea cu zile 

 

 

 

 dissimulation 

 

i've always lived in imagination 

that doesn't necessarily mean 

that i could prevented 

the fall of constructions 

once complicated  

even this house cracked up by threshold 

wasn’t part of my fantasies 

 

i can still take my angel under my arm 

my child, my fur coat, my photos 

the poems written in the kitchen one afternoon 

and i can mime my return 

to the house where windows were left 

to tremble all by themselves 

of the living death 

 

Translated by Anca Romete 
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 festina lente 

 

întotdeauna e prea târziu 

să-ţi reiei viaţa de unde ai scăpat-o din braţe 

filosofia grecilor trebuie luată cu prudenţă 

râurile şi-au revizuit curgerea 

şi spală de câteva ori aceeaşi piatră 

te poti scufunda fără urmă 

şi greutatea corpului tău  

nu va ridica nivelul oceanului, 

greutatea sufletului tău a fost evaluată la 0,003 

şi asta numai dacă mori prevenit că tot ce rămâne 

e fericirea în câteva sinonime 

disperarea din urmă  

că dragostea îţi dă tot în afară de timp 

 

 

 

 

 

 

 festina lente 

 

it is always too late  

to restart your life from the moment drop it 

greek philosophy must  be taken with a grain of salt 

the rivers have renewed  their flowing 

and wash the same stone over and over again 

you can dive in without a trace 

and the weight of your body 

will not make the ocean rise 

the weight of your soul was estimated to be 0.003, 

only if you die beeing warned  

that all that remains is happiness in a few synonyms 

the despair in the end 

that love gives you everything but time  

 

Translated by Diana Apetroaei 
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 patriotism întârziat 

 

există o ţară şi mai îndepărtată 

decât cea în care tocmai ai ajuns 

prea târziu şi dintr-o direcţie greşită 

dintr-o dorinţă interpretată nepotrivit 

cum ţi-ai prelungi visul până ce trupul extenuat 

ar lua forma cearşafului ud  

şi fantomatic ar da buzna în oraşe interzise 

ori ar escalada munţi demult prefăcuţi în cenuşă 

locuri pe care oamenii au obosit să le locuiască 

şi s-au urcat urlând pe acoperişuri,  

au sucit gâtul păsărilor, 

au zburat, s-au înecat, au înnebunit 

au fugit cu măruntaiele ieşite  

murmurând cântece de luptă 

şi au părăsit patria fiecărei zile a săptamânii 

unde distanţele nu mai înseamnă nimic 

nimic nu mai e acolo unde ştiai că ar trebui să fie 

 

s-a umplut pământul de rătăcitori şi de patrii mobile 

 tardy patriotism 

 

There is a country even more far away 

than the one we have just arrived in, 

too late and from the wrong direction 

out of a desire we have misinterpreted 

as if prolonging your dream until your exhausted body 

would take the shape of the wet sheet 

and break into forbidden cities like a ghost 

or climb the mountains that have turned into ashes long before;   

places that people have grown tired of living in 

and climbed on top of the roofs, screaming 

wringed the birds’s necks 

flew, drowned, became insane 

ran with their bowels showing 

while murmuring battle songs 

and left the country of each day of the week 

where distances do not mean anything anymore 

and nothing is where you know it should have been 

 

the Earth is full of wanderers and moving countries 
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cerul e doar un punct de tranzit 

prin care călătorii îşi savurează deriva 

 

 

the sky is just a custom 

through which the travellers enjoy their drift 

 

Translated by Diana Apetroaei 

 

 


